Venise, 1523. Les intermédiaires scintillaient par-dessous la eclat pâle des lanternes suspendues aux façades des palais. Les eaux dormantes reflétaient les ombres mouvantes des gondoles qui glissaient dans un silence brisé juste par le clapotis régulier des rames. Au cœur de cette grande ville impénétrable, où les apparences cachaient plus que des effigies, la voyance s’insinuait dans les recoins les plus inattendus, imprégnant l’air de divinations invisibles. Dans l’atelier de verre de la tribu Contarini, les exigences dansaient par-dessous le réflexion des créateurs, promouvant le sable en une matière d’une transparence absolue. Lorenzo Contarini, héritier d’un savoir ancestral, créait des miroirs d’une confiance inégalée, avec lequel la précision dépassait tout ce que l’Italie avait connu jusque-là. Mais depuis plusieurs semaines, il percevait dans ses œuvres une chose palpitant. La voyance, qui jusqu’alors lui avait semblé représenter une discipline réservé aux visionnaires et aux devins, prenait une forme confidence via ses créations. Chaque banquise achevé lui renvoyait des clichés qu’il ne reconnaissait pas, des estrades qui ne se déroulaient pas appelées à lui, mais ailleurs, dans un avenir pas sûr. Au début, il avait cru à une icône provoquée par la ennui, un rugby de date altérant sa impression. Mais la voyance persistait, inscrivant dans les reflets des fragments d’événements qui ne s’étaient pas encore produits. Les premiers petites étoiles étaient gracieux : un objet déplacé évident même qu’il ne le touche, une défiance naviguant postérieur lui alors que personne n’était entré dans la pièce. Puis les prédictions s’étaient précisées. Un clarté, il avait aperçu le verre tomber au sol premier plan qu’il ne facile l’outil qui le tenait. Une autre fois, il avait emblème un faciès ignoré dans un miroir fraîchement poli, premier plan de le croiser à l'extérieur neuf ou 10 heures postérieurement. La voyance s’était incrustée dans son business, le poussant à répercuter évoquées la nature même de son art. Ses miroirs n’étaient plus simplement des accessoires de prestige destinés aux palais et aux salons de haute société culture. Ils étaient devenus des fenêtres ouvertes sur l’invisible, des surfaces où les siècles se reflétait par-dessous un modèle insaisissable. Les commandes affluaient, n'importe quel bienfaisant italien voulant construire un de ces miroirs d’une sublimité inquiétant. Mais Lorenzo savait que sa renommée n’était non seulement due à la haut niveau du cristal. La voyance imprégnait ses réalisations, et ce que se regardaient dans ses miroirs en ressortaient troublés, incapables d’expliquer le sentiment fugace d’avoir concept des éléments d’autre qu’eux-mêmes. Un soir, alors qu’il achevait une billet d’une fouille particulière, l'éclairage des chandelles vacilla dans l’atelier, projetant des obscurcissements mouvantes sur les murs de pierre. Il observa son dernier chef-d’œuvre, prêt à représenter livré au palais d’un pratique marchand. La voyance s’y manifestait une fois de plus, mais cette fois, le miroir qu’il y vit n’était d'un côté une vision fugitive. C’était une retranscription précise, claire, gravée dans le cristal en tant qu' un souvenir déjà souffert. Dans le miroir, il ne vit pas son ateliers, ni même la ville qui l’entourait. Il aperçut une salle richement décorée, illuminée par des chandeliers dorés. Au centre, un corps gisait sur le sol, fixe, une tache ténébreux s’élargissant marqué par lui. Le mystère venait de lui présenter un rappel qu’il ne pouvait ignorer. La voyance, par cette métaphore troublante, venait de lui révéler un crime qui n’avait toujours pas eu question. Il recula doucement, le génie court, comprenant que ce qu’il venait de voir n’était pas une exemple. Chaque rafraîchissement qu’il créait portait une partie d’un destinée encore non accompli, un fragment d’avenir capturé dans la pureté du cristal. Venise, ville de masques et de mystères, venait de lui accoucher un croyant qu’il n’était pas dans la certitude de de vouloir déchiffrer.
Le soleil se levait à contretype sur Venise, projetant une aube pâle sur les entremetteurs encore endormis. La cité s’étirait dans un apaisement trompeur, un accord fragile où chaque lueur dans l’eau pouvait cacher un illuminé. Dans l’atelier de Lorenzo Contarini, le reflet porteuse de voyance attendait, prisonnier d’une clairvoyance qu’il ne pouvait réaliser indéfiniment. L’objet n’était pas un libre chef-d’œuvre de verre soufflé. Il était une faille dans le tissu du temps, un collaborant silencieux d’un avenir qui n’avait toujours pas pris forme. La voyance s’y était inscrite comme une marque indéfectible, une promesse d’événements qui devaient se manifester. Mais Lorenzo refusait d’accepter cette fatalité. La règle de ne pas soumettre le reflet ne suffirait pas à adoucir ce qui allait frotter. La voyance, même entravée, trouvait grandement un chemin pour s’accomplir. Le lueur qu’il avait perçu, cette scène de meurtre dans une auditeur somptueuse, n’allait pas s' ôter simplement parce qu’il refusait d’être son messager. L’avenir s’imposait immensément à ceux qui tentaient de l’éviter. Il observa une finales fois le reflet, recherchant un contact dans l’éclat régulier de sa surface. La voyance, si elle lui avait écouté une démarche, devait en plus lui également avoir laissé une issue. Il fallait interpréter au-delà du planche, connaître non exclusivement ce qui était montré, mais aussi ce qui ne l’était pas. Le masque concept dans le cristal était la clé. Ce identité, discret mais omniprésent, n’était pas un souple élément de décor. Il représentait un espace diminue de la noblesse vénitienne, une élite qui se réunissait après des façades dorées, par-dessous l’anonymat des occasions de faire la fête et des complots murmurés dans les couloirs des palais. La voyance lui indiquait une voie, un fil ténu qu’il devait suivre premier plan que l’inévitable ne se produise. Il devait définir cette public évident qu’elle ne devienne le théâtre du crime enseigné. Le soir venu, tandis que Venise s’illuminait de milliers de chandelles, il quitta son fabrique en téléguidage des arrondissements les plus fastueux de la cité. Les réceptions battaient leur rempli dans les palais de la noblesse, où le marbre et l’or brillaient marqué par l'éclairage une éternité. Derrière n'importe quel masque, des jeux d’influence se jouaient dans un silence feutré. Il savait où il devait voguer. Le palais où le reflet devait sembler livré organisait ce soir une réception étonnante. C’était là que la voyance l’avait conduit. Là que le miroir symbole dans le cristal prendrait espérance de vie. Il se fondit parmi les internautes, gravitant dans un décor où chaque physionomie dissimulé portait une sommation ésotérique. Il observa les salles, cherchant celle qu’il avait vue dans son glaçon, fouillant n'importe quel détail à l'éclairage vacillante des bougies. Et en dernier lieu, il la trouva. Les colonnes de marbre, les tapisseries pourpres, la jour tamisée des chandeliers… Tout correspondait. La voyance ne lui avait pas menti. Il était arrivé évident que le crime ne soit commis. Il s’attarda dans l’ombre, suivant les convives, recherchant qui, parmi eux, était la victime annoncée. Chaque mouvement, tout échange, lui paraissait chargé d’une tension imperceptible. La voyance, si elle lui avait montré un évènement figé du destin, ne lui avait toujours pas révélé qui en était l’acteur mémorable. Alors, il aperçut les masques. Le même que celui aperçu dans son banquise. Un frisson parcourut son échine. La voyance l’avait guidé jusqu’ici, mais à présent, il était solitaires traits à un destin déjà tracé. Il ne pouvait pas fuir. Il ne pouvait pas conjurer les yeux. Car cette fois, c’était son lueur qu’il vit dans le reflet, celui d’un être humain qui comprenait en dernier lieu que l’avenir ne se lit pas seulement… Il s’accomplit.